Quando David retornou, ainda estava cheirando a álcool.
Ele abriu a porta do quarto principal com força e a bateu, fazendo todo o quarto vibrar.
Eu não tinha acendido as luzes. Impaciente como sempre, ele franziu a testa e procurou rudemente ao redor do criado-mudo, derrubando a luminária no chão, onde ela se despedaçou.
Não encontrando o que queria, sua voz se tornou mais irritada: "Onde está a corda?"
Dei um suspiro e tentei razoar com ele: "Está tarde, mãe e pai estão dormindo. Você poderia fazer menos barulho?"
David soltou uma risada irônica: "É sábado à noite. Como eles poderiam dormir sem ouvir algum barulho?"
Fiquei em silêncio.
Esse era o compromisso que David havia feito com a família.
Toda noite de sábado, ele precisava vir para casa e passar a noite comigo. O resto do tempo, onde ele ia e com quem ele estava - nem a família nem eu podíamos questionar.
Essa tinha sido a nossa vida por três anos agora.
A mídia costumava fazer piada sobre mim, dizendo que, embora vivendo em tempos modernos, Sra. Rong parecia estar vivendo como uma consorte de palácio antiga.
Eu era como uma nobre, mas desprezada primeira esposa - meu marido não podia se livrar de mim e tinha que passar as noites designadas comigo, mas todos sabiam que seu verdadeiro afeto estava em outro lugar.
"Eu perguntei a você, onde está a corda?" A paciência de David estava claramente se esgotando. "Pare de enrolar."
Na luz da lua que entrava pela janela, olhei para ele firmemente.
Aos trinta, David ainda era alto e bonito, de alguma forma ainda carregava traços daquele jovem rebelde e ensolarado que eu recordava.
No entanto, cinco anos o haviam transformado em uma pessoa diferente.
Ele não me conhecia mais.
Ele se apaixonou por outra pessoa.
Enquanto os últimos vinte e cinco anos continuavam sendo o tempo mais bonito da minha vida, para ele parecia ser a história de outra pessoa.
Ele havia esquecido tudo, como se não tivesse nada a ver com ele.
"Eva!"
Seu rosnado baixo era ao mesmo tempo urgente e um aviso.
Estendi a corda que tinha sido usada por três anos, puxada da gaveta, respondendo com um simples "Mm."
David a pegou impacientemente, pronto para amarrar minhas mãos.
"Espere um segundo."
"O que é agora?" ele franziu o cenho.
Eu alcancei dentro da gaveta novamente, tirando um pedaço de pano de algodão, e aos poucos coloquei em minha boca.
Então eu apresentei meus pulsos juntos, estendendo-os em sua direção.
A expressão de David suavizou um pouco. Ele rapidamente amarrou minhas mãos e me empurrou para a cama, fixando a corda com firmeza no poste da cama.
Depois de fazer isso, ele colocou sua venda antes de se deitar.
Este ritual havia se tornado uma segunda natureza para ambos.
Durante momentos íntimos, ele não suportava a visão do meu rosto ou o som da minha voz, quiçá o meu abraço.
Era por isso que o pano de algodão amordaçava a minha boca e a corda amarrava as minhas mãos - forçando-me a me tornar como um inválido mudo, ou melhor, apenas um pedaço de carne viva.
Quando acabava, ele se retirava rapidamente.
Na escuridão, acendia um cigarro, de pé silenciosamente junto à janela.
"Sabe Eva, todo sábado me sinto como algum animal a procriar. Isso me deixa doente."
O pano de algodão ainda me amordaçava, impedindo qualquer resposta.
Ele deu uma respirada profunda, a voz pesada de exaustão: "Todos dizem que uma vez estivemos apaixonados. Você disse que também me amava. Porque não pode apenas me deixar ir?"
"..."
Talvez percebendo minha incapacidade de responder, David finalmente percebeu a questão depois de um tempo.
Ele veio e arrancou o pano de algodão da minha boca, jogando-o de lado.
Minha boca doía por estar esticada pelo pano. Sua remoção brusca fez com que meus lábios se sentissem rasgados e ardendo de dor.
Depois de esperar a dor diminuir um pouco, falei suavemente: "Por favor, desamarre a corda também, meus pulsos doem."
David ficou lá olhando para mim por um momento, imóvel.
Eu ri levemente, "Então você planeja me manter amarrada para sempre se eu não deixar você ir?"
Os olhos de David brilharam de desgosto. "No máximo até amanhã de manhã, meus pais ou os empregados da casa vão te encontrar e te desamarrar. Você não ficará amarrada para sempre."
"David, meus pulsos realmente doem. Estão me matando."
"..."
Ele permaneceu em silêncio, soltando apenas uma risada fria enquanto se virava para fumar.
No fundo, eu sabia que minha lamúria e encenação não tinham efeito algum sobre ele.
Antigamente, David costumava ser uma pessoa maravilhosa.
Quando ainda estávamos na escola, se ele visse um cachorro amarrado na rua chorando de dor por causa da corda, ele corria para desamarrá-lo sem hesitar. Ele até ia comprar uma coleira macia na loja de animais mais próxima para dar ao dono.
Mas agora comigo é diferente.
Para ele agora, eu valho menos do que um cachorro.
"Se você me desamarrar, eu te deixo ir", eu disse.
Os olhos de David piscaram com dúvida. "Mesmo?"
Eu assenti. "Mesmo."
Ele riu, "Não acredito em você."
"Isso é com você. Se você não confia em mim, não posso fazer nada. Podemos continuar nesse impasse, como você disse - de qualquer maneira, alguém virá me desamarrar pela manhã. Mas você pode perder sua única chance."
David sentou-se na cama, acendendo outro cigarro. "Vamos ser diretos, Eva. Você quer um filho - podemos fazer FIV."
"Você realmente não suporta tanto me tocar assim?"
"O que você acha?"
Desta vez, eu fiquei sem palavras.
Certo. Eu já sabia a resposta, então por que perguntar?
"David, estou falando sério. Se você me soltar agora, não terá que voltar aos sábados para dormir comigo."
David ainda parecia cético, me estudando para julgar quão confiáveis eram minhas palavras.
Eu acrescentei: "O pior caso é que as coisas permaneçam as mesmas. Por que não tentar? Talvez eu cumpra minha palavra?"
David finalmente desamarrou as cordas.
Meus pulsos eram uma confusão de feridas antigas e novas, cruas e sangrando pelo atrito constante.
Ele jogou as cordas de lado e voltou as costas para mim. "Pronto, estão desamarrados. Você vai cumprir a sua palavra?"
"Não."
"Eva!" Ele se virou, os olhos ardendo de raiva que cortavam direto através de mim. "Eu sabia disso!"
Eu soltei uma risada suave. "Brincadeira. Por que tão sério?"
"Você é louca", ele cuspiu, recolhendo suas roupas do chão com raiva.
Isso doeu como uma agulha no meu coração.
"Sim, estou louco - louco de um resfriado. Não se esqueça de pegar remédios antes de ir embora, não quero que você pegue isso."
"Poupe-me da sua preocupação falsa. Eu não preciso disso."
"Certo, não se importe consigo mesmo. Mas e quanto a passá-lo para a Deb?"
"..."
"Ela não está se preparando para os exames da pós-graduação? Seria uma pena se um resfriado estragasse seu desempenho."
O rosto de David escureceu instantaneamente. "Eva, cuide da sua própria vida."
"Relaxe, eu não sou tão baixa ao ponto de sabotar a educação dela."
"Isso ainda está para ser visto."