1983年夏，大西南的红陵地区。

　　大元施工工地正如火如荼地施工，该年毕业分配到大元施工局的大学生一共有十个，在进入秋季时都将陆续报到。

　　身高一米七八，五官轮廓分明而深邃的宋光明，就是那十个当中最先报到的那个。

　　按规定，新生到单位报到前可以在家休息一段时间至8月底。

　　宋光明不同，他是6月中旬离校，在家休息一周就凭着学校颁发的派遣证和派遣费，一个人离家乘火车搭汽车，路上颠簸了四天终于达到了中元县城。

　　一看天色已晚，就到河边的饭店吃了两角钱一碗的酸菜炒饭。一碗下去，半碗的清水冬瓜汤一灌，饱嗝就滚雷般接二连三。

　　店老板说：“小伙子，看来是一天没吃饭吧，胃都空喽。”

　　宋光明笑着说：“是的，中午没有吃东西，中途休息时只啃了一节甘蔗，连一粒米都没进。”

　　店老板说：“怪不得，你吃得那么猛。”

　　宋光明问：“老板，顺便问一下，这儿有便宜点的旅店没得？”

　　“有，咋会没有，这是县城啊！中元县旅社是三块一晚，河边的船上有一块钱一晚的，还是单间，凉快没蚊子，美得很。”

　　宋光明背着书包，沿石阶往河边蹦跳而去。河边停靠着大大小小的船只，黑压压一片。

　　一问才知道，能够住人的那是叫趸船。

　　趸船一共两层，像是一间完整的木房子。

　　下边一楼中间是过道，过道两边厢房是小卖铺，二楼才是旅店。

　　客房都是单间，小且紧凑，晚风一吹，凉飕飕的惬意舒服。

　　宋光明付了钱，却没有发票，船主说：“这是私人的，没得发票，实在要报销的话，只能去住县旅社的，那可是贵些。”

　　看着宋光明犹豫，船主开导说：“这是夏天，一个年轻娃娃，那么多讲究干啥，反正就一个晚上，躺下去，睁开眼天就亮了，何必多花那两块钱，冇得必要。”

　　这话说得温暖又中听，宋光明被逗笑了。

　　自己的行李就是一个书包，贵重的是派遣费用和派遣证，还有户口、粮食关系和毕业证，这是他的命根子，路上丢不得的，也是到单位报到的唯一证据，所以，宋光明即便到河边洗脸，书包是不离身的。

　　洗过脸，准备回房间早早休息，突然瞥见码头那里集聚了一堆人，好奇心催促宋光明过去看热闹。

　　集聚的人是里三层外三层，好不容易瞅着一个缝隙，宋光明就挤了进去，但是因为拥挤，身上的书包就没有及时拉到胸前。

　　伸着脖子一看，四个人蹲在地上玩纸牌，周围看的都是闲人，不参与只管看热闹。

　　须臾，宋光明感觉着腰部有动静，仿佛有人扯自己的书包，下意识地往后退缩。

　　等退出了人群，发现自己的书包底下被人用刀子划开了一个口子，那口子足有两寸长，宋光明慌了，心里咚咚咚地跳得厉害。

　　宋光明到背人的地方解开书包带子，发现里边夹层里贵重的证件仍在，没有少一点。长长地舒了一口气，谢天谢地总算东西没有丢。

　　回到船上，给船主说起此事，船主的老婆心疼地说：“你把包里的东西拿出来，我把口子缝一下。”

　　一个斜拉的口子在妇人手里就是十多针的功夫。

　　船主问：“小伙子，你是准备去哪里？”

　　“我去大元工地，住一晚，明早儿就走。刚才听说只有几个小时的路程，是不是？”

　　“哎呀，去大元啊，那可是全省的重点水电工程，各个地方都调的有人在那儿干活，人山人海的，场面壮观得很那。”

　　“是哩，是哩。”

　　一想到马上到大元了，宋光明心里激动得无以描述。

　　报到的第二天，人资部的人就通知说行李已经到了沅中市的火车站，要赶紧去取，否则要收托管费。

　　来人问有多少东西，宋光明说只有一个纸箱子，一个被褥包裹。人资部为了让新学员安心，决定第二天派车去拉行李。

　　派去拉行李的是一辆老式北京牌吉普。

　　司机姓田，二十七八岁，一米七的身高，威猛健硕，五官棱角分明，方形脸庞上刻着刚毅和果敢，行为处事干练严谨，宋光明喜欢地称呼他田师傅。

　　“大学生弟弟，你好有运气，一来就享受专车待遇。”

　　“是专门给我拉行李的车吗？”

　　“为你一个人派车，坐的又是你一个人，拉你一个人的东西，待遇不低吧！”

　　“你这样一说，我感觉好自豪。人生头次坐‘专车’呢。”

　　“这是对知识分子的尊重啊。”

　　“要不咋说国营单位就是好呢！”

　　在沅中市火车站仓库取出东西后，司机摇着脑壳说：“这么点东西，怎么读的四年书啊，不可思议。”

　　宋光明说：“农村的娃都是穷读书，哪像你们吃商品粮的有收入。”说完打开纸箱子看自己的书少没有少。田师傅伸着脑壳探望，惊奇地叫道：“崽呀，除了课本和作业本外，连一本工具书都没有。”

　　“不好意思，让你见笑了。”

　　田师傅狐疑地望着宋光明，看得宋光明浑身不自在，大致检查一遍后赶紧重新扎紧草绳。

　　田师傅心里纳闷，这么帅气健硕的小伙子就这么一点行李，换了我们军人就是自己背着就行，还要派辆专车来拉，简直是鸟枪打蚊子，大材小用。

　　从沅中市到大元有两百多公里的山路，跑单边路程就需要五个小时。

　　田师傅说明天小车有他用，晚上辛苦点必须赶回大元工地。路上的交谈中得知田师傅是专业军人，在部队是开军车的，他只执行命令，小车班让他赶回去那就是遇到险情也必须赶回，这就是军人的素质。

　　一路上的扯谈，让彼此产生了好感。

　　下午，在深山峡谷的崎岖山路上，遭遇一场突如其来的暴风雨袭击。

　　吉普车在山路上艰难行走，风雨交加，泥泞不堪，刮雨器在挡风玻璃上来回刮擦，路上时有树木和碎石阻挡道路。

　　降雨稍停，车行至一河沟处，被裸露的块状砾石滑了一下，车头一掉田师傅赶紧打方向盘，突然轮胎插进了流水的石头缝里，被别熄在河滩里，两次重新发动都发动不起来。

　　眼看着山洪和泥石流排山倒海般滚涌而来，田师傅催促宋光明紧急下车。

　　宋光明不知道哪来的劲儿，把包裹扔出来，抱着纸箱子就往对面的山包奔去，司机看见后抢过地上的包裹跟着飞跑。

　　俩人停下后，泥石流就慢吞吞地压了过来，经过吉普车时，只见它像娇子一样被泥石流抬走了。

　　吉普车盖摇摇摆摆，慢慢地向下游飘走，直到两个人看不见为止。

　　后边的泥石流依然涌动，把狭窄的隙沟填淤待平。

　　俩人眼睁睁地看着交通工具被泥石流卷走，那一刻伤心欲绝。

　　田师傅顿足怆天，气得搬起路边的石块往隙沟里砸，流泪大呼：“怎么会这样？真特么倒霉！”

　　宋光明被吓得几乎晕倒，一屁股坐在泥巴地上，不知所措，怀里还抱着纸箱子。

　　“哥，你不能伤心了，想想咱俩咋办吧？”

　　田师傅止住落泪，说：“走吧，咱们赶紧回去报告情况。好在人没事儿。”

　　两人走累了，坐在两座山交汇处突兀的石头上歇息，盼望着路上能遇到一辆顺路车。

　　眼看天色渐晚，他们仍然没有遇到一辆顺路车。

　　田师傅建议，再往前走走，到了道路交叉口上，兴许能遇到车。

　　过了许久，好不容易等到了一辆手扶拖拉机。开拖拉机的师傅说，那边道路被泥石流拥堵，所有车辆都被堵在路上。

　　田师傅恳求拖拉机师傅帮忙带下，大元不太远了，过了山岗就可以看见。

　　拖拉机师傅说：“不是不想拉，主要是道路难走，中间一段还要绕几公里的乡路，晚上灯光不好，怕载到沟里。”

　　田师傅说：“不要紧的，我也是司机，帮你看着，没啥子事。”

　　两人拖着泥巴糊糊的脚艰难地上了拖拉机。

　　十二匹马力的手扶拖拉机，行走在泥泞路上，只听到发动机那感冒似的不停咳嗽的声音，加上灯光又不好，真是十二分的担心。刚下过大雨的道路泥泞打滑，轮胎上又沾满了泥巴，车斗和车头经常是拧来拧去的，发动机啪啪地大声喘着，随时有断气的危险，让坐在车斗里的人心里打鼓。

　　田师傅望着黑黢黢的大山，想着回去怎么交差，越想便越烦躁不安。

　　拖拉机艰难地爬过一道岭，远远地望见一片灯光，田师傅说：“师傅，那片灯光那儿，就是我们的单位。”

　　“大元工地嘛，大家都晓得的！”

　　突然，拖拉机熄火，小田司机急忙跳下去帮助解决。

　　拖拉机师傅也下去检查。借着灯光发现，前轮被一块大石头挡住了，卡在那儿动弹不得。石头很大又挪不开，两位司机决定后退一下，再绕过去就可以了。

　　田师傅帮助用摇把摇响发动机，拖拉机师傅挂上倒挡向后退。向后是一个慢上坡，里边高外边低，倒退时由于重力作用加之地湿路滑，后轮边退边向外边斜滑，几乎不受控制。

　　灯光昏暗，拖拉机师傅又看不清楚后边的路况。小田司机站在灯光前边更看不清黑乎乎的车斗后边，车上的宋光明突然惊叫道：“退不得了，要掉沟了！”

　　此时，拖拉机师傅赶紧刹车，但是，仿佛已经来不及了。虽然刹住了车，但是整个车身的重心却偏向了拖拉机的后边，轮胎一边滑溜，整个拖拉机开始转体，慢慢向侧边倾斜下滑。

　　“快下车！”

　　田师傅撕心裂肺地大声惊呼。

　　拖拉机师傅跳下来了，宋光明跳的较晚，但是就因为抱着的纸箱子的拖累，宋光明连纸箱子一起滚下十多米深的沟里。

　　田司机大声呼叫着“光明！光明！”

　　拖拉机师傅吓呆了，田师傅催促他赶快救人。

　　拖拉机师傅从座位下摸出手电筒，照看着现场。

　　拖拉机翻了个底朝天，车厢边沿扎进山体的泥巴里，真个车身仰卧在半山腰上。宋光明跌到十多米远的深沟里，呼叫都没有声音……