POINT DE VUE DE MIA :
Je me suis arrêtée devant la maison que j'appelais autrefois chez moi, le volant s'enfonçant dans mes paumes. Mais cette maison ne me semblait plus être un foyer—si tant est qu'elle l'ait jamais été. Je soufflai lentement, le moteur de ma Peugeot usée toussotant, comme si elle aussi se réjouissait que le voyage soit terminé. Elle m’avait portée à travers la ville bien trop de fois, et je ne pouvais m’empêcher de sentir qu’elle aussi en avait assez de ces déplacements.
La maison se dressait devant moi, monument silencieux de tout ce que je voulais oublier. Mais je chassai ces pensées et me forçai à ouvrir la porte pour pénétrer dans l'air étouffant et familier de mon passé.
Dès que je franchis le seuil, la voix de ma mère perça le silence. « Eh bien, enfin, la fille de mon mari est ici. »
Avant même de pouvoir assimiler la blessure dans ses mots, j'entendis la voix de mon père, déjà installé à la table à manger. « Mia, tu sais que je n'aime pas conduire la nuit. Et pourtant, te voilà encore arrivée tard avec cette vieille Peugeot. Tu penses parfois aux risques ? »
« Je devais finir du travail au centre commercial, » répondis-je en m'avançant vers la table, ma voix plate, vidée. Comme toujours, je pris ma place au fond, un siège retiré loin des regards. Je préférais cela—mieux valait se fondre dans le décor qu'attirer l'attention.
Mais à peine étais-je installée que la vedette de la soirée fit son entrée.
« Maman, je suis là ! » annonça Prisca Winslow en entrant dans la pièce comme si elle était chez elle. Ma demi-sœur. L'enfant prodige. Celle qui ne faisait jamais de faux pas.
Elle était parfaite, comme d'habitude. Maquillage impeccable, tenue sans défaut et cette confiance en soi naturelle que je n'arrivais jamais à copier. Et me voilà dans ma jupe et mon haut ordinaires, me fondant dans l'ombre, invisible comme toujours. J'ajustai mes lunettes et me forçai à regarder devant moi.
« Ma chérie ! » s'exclama Maman en se hâtant d’envelopper Prisca dans une étreinte chaleureuse. Le genre d'accueil que moi, je n'avais jamais.
« Tu es magnifique, ma douce, » elle murmura avec une admiration si épaisse qu'elle me faisait froid dans le dos. C’était tout ce que je n’entendais jamais, et que je désirais désespérément.
J'aurais dû être habituée, mais la douleur ne s'estompait jamais. C’était une blessure silencieuse que je traînais depuis des années.
Je m’attendais à cela de la part de Maman—elle avait toujours préféré Prisca. Mais Papa... il était censé être différent, mais en voyant Prisca, il l’accueillit avec un sourire dont j’avais rêvé toute ma vie. Un sourire qui me serrait le cœur. Elle se jeta dans ses bras, et il l’enveloppa comme si elle était la meilleure chose qui lui soit jamais arrivée. Comme si elle était sa seule fille. Il ne se plaignait même pas de son arrivée tardive.
La scène me serra quelque chose dans la poitrine. J’avalai difficilement, essayant d’ignorer la douleur. J’étais sa fille aussi. Alors pourquoi agissait-il comme si je n'existais pas ?
« Mia, » la voix de Prisca brisa mes pensées, aussi tranchante qu'un couteau. « Qu'est-ce que tu as mangé ? On dirait que tu as pris du poids depuis la dernière fois qu'on s'est vues. »
Je soutins son regard sans ciller. « La nourriture », répondis-je calmement.
Elle esquissa un sourire narquois avant de détourner son attention vers quelque chose — ou plutôt quelqu'un — d'autre. « Chéri », ronronna-t-elle, sa voix s'adoucissant en regardant vers la porte. Mon regard suivit le sien et se posa sur l'homme élégant qui venait d'entrer. Il était... séduisant. Pourquoi les hommes comme ça ne me regardaient-ils jamais ?
Le seul homme dans ma vie était Martin, qui n'avait aucune ambition au-delà de ses illusions de devenir musicien. C'était pathétique.
« J'espère que tu n'as pas eu de mal à trouver une place, car c'est un peu serré ici », dit Prisca, sa voix mielleuse.
« Maman, voici Luca. Mon petit ami », rayonna-t-elle, l'amenant sur le devant de la scène.
« Bonjour à tous », salua l'homme avec assurance, s'installant à côté de Prisca. Et rien qu'avec ça, toute la conversation s'orienta vers elle, un festival d'adoration de sa vie parfaite, de sa relation sans faille, de ses succès interminables. Autant dire que je n'étais même pas là. Comme d'habitude, j'étais invisible.
« Si j'étais toi, je ferais attention aux portions », dit Maman, me scrutant pendant que je me servais. « Autrement, aucun homme ne te voudra jamais, et se marier sera impossible. »
L'air de la pièce sembla se glacer. Mon estomac se tordit, mais je m'efforçai de garder un visage neutre, même si ses paroles me transperçaient.
« Regarde ta sœur », continua-t-elle, sa voix débordante de malveillance. « Elle, elle amène déjà un homme dans la famille. Et toi ? Personne ne te voudra si tu continues à manger comme ça. »
Je serrai la fourchette, mon appétit disparaissant instantanément. Je savais exactement ce que c'était — une autre tentative pour m'humilier, pour me reléguer encore plus à l'arrière-plan. Et ils y réussissaient.
Mais savent-ils que c'était mon premier repas de la journée ? Évidemment que non !
Si j'avais pu éviter cette réunion de famille mensuelle, je l'aurais fait. Mais me voilà encore une fois coincée dans la même routine éprouvante — jouant le rôle de la fille non désirée, celle qu'on ne remarque pas.