Cuando David regresó, todavía apestaba a alcohol.

Abrió con fuerza la puerta del dormitorio principal y la cerró de golpe, haciendo vibrar toda la habitación.

No había encendido las luces. Impaciente como siempre, frunció el ceño y rebuscó con torpeza en la mesita de noche, tirando la lámpara de mesa al suelo, donde se hizo añicos.

Al no encontrar lo que buscaba, su voz se hizo más irritada: "¿Dónde está la cuerda?"

Dejé escapar un suspiro y traté de razonar con él: “Es tarde, mamá y papá están durmiendo. ¿Podrías hablar más bajo?”

David soltó una risa burlona: “Es sábado por la noche. ¿Cómo pudieron dormir sin oír algún ruido?”

Me quedé en silencio.

Éste fue el compromiso que David había hecho con la familia.

Todos los sábados por la noche, tenía que venir a casa y pasar la noche conmigo. El resto del tiempo, ni mi familia ni yo podíamos cuestionar adónde iba ni con quién estaba.

Ésta había sido nuestra vida durante tres años.

Los medios de comunicación solían bromear sobre mí, diciendo que a pesar de vivir en tiempos modernos, la Sra. Rong parecía vivir como una antigua consorte de palacio.

Yo era como una esposa principal noble pero desfavorecida: mi marido no podía deshacerse de mí y tenía que pasar noches designadas conmigo, pero todos sabían que su verdadero afecto estaba en otra parte.

—Te pregunté dónde estaba la cuerda —dijo David, y la paciencia se le estaba acabando—. Deja de perder el tiempo.

A la luz de la luna que entraba por la ventana, lo miré fijamente.

A los treinta, David seguía siendo alto y guapo, y de alguna manera aún conservaba rastros de aquella juventud rebelde y soleada que recordaba.

Sin embargo, cinco años lo habían transformado en una persona diferente.

Él ya no me conocía.

Se había enamorado de otra persona.

Aunque los últimos veinticinco años siguieron siendo el período más hermoso de mi vida, para él parecían la historia de otra persona.

Lo había olvidado todo, como si no tuviera nada que ver con él.

-¡Eva!

Su gruñido bajo era al mismo tiempo una urgencia y una advertencia.

Le tendí la cuerda que había sido utilizada durante tres años, sacada del cajón, respondiendo con un simple "Mm".

David lo agarró con impaciencia, dispuesto a atarme las manos.

"Espera un segundo."

"¿Y ahora qué?" frunció el ceño.

Metí la mano en el cajón, saqué un trozo de tela de algodón y lo metí lentamente en mi boca.

Luego presenté mis muñecas juntas, extendiéndolas hacia él.

La expresión de David se suavizó un poco. Rápidamente me ató las manos y me empujó hacia la cama, asegurando la cuerda firmemente al poste de la cama.

Después de hacer esto, se puso la venda en los ojos antes de bajar.

Este ritual se había convertido en algo natural para ambos.

Durante los momentos íntimos, no podía soportar ver mi rostro ni el sonido de mi voz, y mucho menos mi abrazo.

Por eso la tela de algodón amordazaba mi boca y la cuerda ataba mis manos, obligándome a convertirme en un inválido mudo, o mejor dicho, en un simple trozo de carne viva.

Cuando terminó, se retiró rápidamente.

En la oscuridad, encendió un cigarrillo y permaneció en silencio junto a la ventana.

"Sabes Eva, todos los sábados me siento como un animal de cría. Me pone enferma".

La tela de algodón todavía me amordazaba, impidiendo cualquier respuesta.

Respiró profundamente, con la voz cargada de cansancio: "Todo el mundo dice que alguna vez estuvimos enamorados. Tú también dijiste que me amabas. ¿Por qué no puedes dejarme ir?"

"..."

Quizás al notar mi incapacidad para responder, David finalmente se dio cuenta del problema después de un tiempo.

Él se acercó, me arrancó el paño de algodón de la boca y lo arrojó a un lado.

Me dolía la boca por el estiramiento de la tela. Su brusca extracción hizo que mis labios se sintieran desgarrados y ardieran de dolor.

Después de esperar a que el dolor remitiera un poco, hablé en voz baja: "Por favor, desata la cuerda también, me duelen las muñecas".

David se quedó allí mirándome por un momento, inmóvil.

Me reí levemente: "¿Entonces planeas mantenerme atado para siempre si no te dejo ir?"

Los ojos de David brillaron de disgusto. "A más tardar mañana por la mañana, mis padres o las amas de casa te encontrarán y te desatarán. No estarás atado para siempre".

"David, me duelen mucho las muñecas. Me están matando".

"..."

Él permaneció en silencio, sólo dejando escapar una mueca fría mientras se daba la vuelta para fumar.

En el fondo, sabía que mis quejas y mi comportamiento tierno no tenían ningún efecto sobre él.

En aquel entonces David era una persona maravillosa.

Cuando todavía íbamos al colegio, si veía a un perro atado en la calle y que gemía de dolor por la cuerda, corría sin dudarlo a desatarlo. Incluso iba a comprar un arnés blando en la tienda de animales más cercana para dárselo al dueño.

Pero ahora conmigo es diferente.

Para él ahora valgo menos que un perro.

"Si me desatas, te dejaré ir", dije.

Los ojos de David brillaron con duda. "¿En serio?"

Asentí. "De verdad."

Él se burló: "No te creo".

—Eso depende de ti. Si no confías en mí, no puedo evitarlo. Podemos quedarnos en este punto muerto, como dijiste. De todos modos, alguien vendrá a desatarme por la mañana. Pero podrías perder tu única oportunidad.

David se sentó en la cama y encendió otro cigarrillo. "Seamos directos, Eva. Si quieres un hijo, podemos hacer una fecundación in vitro".

"¿De verdad no soportas tocarme tanto?"

"¿Qué opinas?"

Esta vez fui yo el que me quedé sin palabras.

Cierto. Ya sabía la respuesta, así que ¿para qué preguntar?

—David, te lo digo en serio. Si me desatas ahora, ya no tendrás que volver los sábados a dormir conmigo.

David todavía parecía escéptico, estudiándome para juzgar qué tan confiables eran mis palabras.

Añadí: "El peor de los casos es que las cosas sigan igual. ¿Por qué no intentarlo? Tal vez cumpla mi palabra".

David finalmente desató las cuerdas.

Mis muñecas eran un desastre de heridas viejas y nuevas, en carne viva y sangrando por la fricción constante.

Tiró las cuerdas a un lado y me dio la espalda. "Listo, se van. ¿Mantendrás tu palabra?"

"No."

—¡Eva! —Se dio la vuelta y sus ojos brillaron con una furia que me atravesó—. ¡Lo sabía!

Solté una risa suave. "Es broma. ¿Por qué estás tan serio?"

—Estás loco —escupió, recogiendo enojado su ropa del suelo.

Eso me dolió como una aguja en el corazón.

"Sí, estoy loca, loca de frío. No te olvides de llevarte un medicamento cuando salgas, no quiero que te contagies".

"Ahórrate tu falsa preocupación. No la necesito".

—Está bien, no te preocupes por ti. ¿Pero qué tal si se lo das a Deb?

"..."

"¿No se está preparando para sus exámenes de posgrado? Sería una pena que un resfriado arruinara su desempeño".

El rostro de David se ensombreció al instante. "Eva, ocúpate de tus propios asuntos".

"Tranquila, no soy tan bajo como para sabotear su educación".

"Eso está por verse."