Mamá, esos doctores del hospital nomás quieren asustar a la gente. Papá sólo está envejeciendo, el cuerpo ya no le responde igual, nada más. Lo revisen de arriba abajo y no le van a encontrar nada serio. ¡Lo único que van a lograr es acabar con tus ahorros!

Exacto, mamá. Ahorita hay estafadores por todos lados. Ustedes dos no pueden creerse todo lo que la gente dice. Saben que los mayores le tienen miedo a la muerte y son fáciles de engañar.

Y si de verdad pasara algo grave, pues aquí tenemos una familia grande. ¿Tú crees que nos íbamos a hacer los ciegos?

Las lágrimas de Margaret Harrison corrían sin control mientras forcejeaba con el celular. Le temblaban los dedos al subir una foto del estómago hinchado de Richard Smith—inflado como globo por problemas de hígado—al chat familiar llamado Una Gran Familia Amorosa.

Hubo unos segundos de silencio en el grupo. Luego llegó el mensaje de David Smith:

Thomas, todos vivimos lejos, pero tú eres el que está cerca. ¿Cómo puede ser que papá esté así de enfermo y tú ni en cuenta? ¿Cuándo fue la última vez que siquiera pasaste a verlos?

Thomas Smith respondió al instante:

No te vengas a hacer el santito. Tú eres el mayor y te largaste al extranjero. ¿Alguna vez volviste para ver cómo estaban?

¿Y tú, Matthew Smith? ¡El favorito de toda la vida! Cuando la familia necesitó dinero, tú y David se llevaron la mayor parte: uno se fue al extranjero y el otro puso negocio. ¡No te hagas el muerto ahora!

Matthew contestó de inmediato:

Ay, por favor, ya bájale al numerito de hermano mayor. ¿Por qué crees que tomamos más? ¿Acaso no fuiste tú quien se quedó con el trabajo de papá?

Tú te divorciaste, anduviste de loco, tuviste puras hijas, y les encajaste todo a mamá y papá. ¿Crees que cuidaron a tus niñas de a gratis todos estos años? Y no me vengas a negar nada: vives cerca y te has acabado los ahorros que tenían.

David añadió:

Nosotros salimos adelante solos, ¿eh? ¡Sin pedirle nada a nadie! Tú nomás recibiste beneficios y todavía te haces la víctima.

Los mensajes estallaban uno tras otro en el grupo familiar. Al principio todo era “no se dejen engañar, papá y mamá exageran”, y terminó convirtiéndose en reclamos y gritos. Las notificaciones sonaban como golpes de mala noticia.

El mentón de Margaret temblaba mientras intentaba contener el llanto. Acarició la mano de Richard Smith, respiró hondo y marcó el número de su tercer hijo, Beresford Smith.

Pero quien contestó fue su esposa, con un tono lleno de fastidio y reproche. Margaret reconoció de inmediato que Thomas estaba muy molesto. Esperó a que se calmara la discusión entre él y su esposa antes de hablar, suave y agotada:

Tom, sé que el trabajo te tiene muy presionado… No te llamaríamos si tu papá no estuviera realmente enfermo. Es que…

¡Ya basta, mamá! Lo que quieren es dinero, ¿verdad? Sí, soy su hijo, pero yo también voy a trabajar diario, aguantando jefes, con mi esposa, mi hijo, toda la familia contando conmigo. ¿Tú sabes el estrés que cargo?

Puedo poner dinero, sí, pero no voy a hacerlo yo solo. También tengo hermanos, ¿por qué yo tendría que pagar todo? Que entre todos se pongan de acuerdo y me avisan. Hasta entonces, yo no muevo un dedo.

Colgó, claramente irritado.

Margaret se dejó caer contra la esquina de la vieja cama, sin fuerzas. Y justo en ese momento entró la llamada de su hija Emily.

Se escuchaba el llanto del bebé y la suegra gritando de fondo, como un revoltijo de ruidos. La vocecita tímida de Emily logró abrirse paso:

Mamá… En cuanto pueda, me escapo a verlos a ti y a papá…

Pero antes de que terminara, la voz de su esposo irrumpió, fría y cortante:

Ya estuvo. Ni los hijos están ayudando, ¿y tú quieres hacerte la heroína?

La llamada se cortó de golpe, dejando sólo un tono ocupado largo y helado que se quedó flotando en la habitación.

La pareja de ancianos guardó silencio durante un buen rato, hasta que Richard Smith murmuró con esfuerzo:

Margaret… yo ya no puedo más. El doctor ya lo dijo: con tratamiento o sin él, me quedan tres, tal vez cinco años como mucho. A esta edad… creo que ya es más que suficiente.Esa sola frase, “más que suficiente”, destrozó por completo a Margaret Harrison. Estalló en un llanto desconsolado. “¿Cómo llegamos a esto?”

Habían criado a seis hijos, trabajado hasta dejarse el alma toda la vida: pagando escuelas, bodas, casas… ayudando también a criar a los nietos. Las compras, la ropa, la cocina, el cuidado de los niños… ella giraba como un trompo todos los días, entregando hasta la última gota de sí misma por sus hijos, como si solo le faltara darles los huesos para que los royeran.

Y ahora que estaban viejos y enfermos, de pronto no eran más que cargas inútiles a los ojos de sus propios hijos.

“¡No digas esas tonterías!”, gritó ella. “Mañana mismo te llevo al hospital. Vendo mi propia sangre si hace falta: tú vas a recibir tratamiento. Le voy a rogar a los doctores de rodillas si es necesario…”

Richard Smith era ya pura piel y huesos, las costillas marcadas y el vientre hinchado de una manera antinatural. Seguía con los ojos cerrados, sin decir palabra.

A media noche, Margaret se quedó dormida un momento. Al despertar, el olor a alcohol llenaba el aire.

Con el corazón desbocado, corrió hacia Richard. Ya estaba frío.

…

“El camarada Richard Smith fue un hombre bondadoso y humilde, un esposo y padre ejemplar. Todos sus hijos son respetuosos, trabajadores, gente de bien…”

La funeraria, pagada por adelantado, se aseguró de que la ceremonia fuera lo más lujosa posible. Elogiaron a los devotos hijos de arriba abajo.

Mientras disfrutaban del banquete, los vecinos y parientes no paraban de repartir cumplidos.

“Rich y Margaret sí supieron hacer las cosas—¡criaron bien a esa camada! Excepto Anna, que se casó en el pueblo, el resto salió bastante decente.”“¡Exacto! ¡Ahora el viejo Rich por fin puede descansar tranquilo! De aquí en adelante, la vida de Margaret debería ser pura comodidad…”

Estaban en plena charla cuando un fuerte “¡pum!” cortó la conversación. ¡Margaret se había estrellado de cabeza contra el oscuro ataúd de madera!

El lugar se llenó de gritos y exclamaciones, y la música triste del suona empezó a volverse extrañamente festiva.

“¡Asqueroso animal! ¡En mi boda y tu hermano queriendo meterle mano a mi hermana!”

“¿Qué, quieren dos novias por el mismo regalo de compromiso? ¡Qué descaro el de su familia! ¿Qué clase de estafa es esta? Si la gente se entera, ¿cómo va a levantar la cara nuestra familia Liu? ¡Ay, Dios mío…!”

Aturdida y mareada, Margaret reconoció la voz furiosa de su recién estrenada nuera. Pensando que tal vez no estaba muerta después de todo, abrió los ojos… y vio a un Richard mucho más joven mirándola fijamente, la preocupación escrita en todas sus facciones.

“¡Margaret! ¿Estás bien?”

Ella se estremeció y se incorporó de un salto.

Afuera, el banquete de bodas estaba en pleno apogeo.

Adentro, su cuarto hijo estaba atrapado bajo una manta… con la hermana menor de la novia. A un lado, el novio, Matthew Smith, se quejaba:

“Mamá, ¿James se volvió loco? Soy su hermano y va y se mete con mi cuñada el día de mi boda. ¡Así se van a burlar de mí el resto de mi vida!”

“¡Y tú también! Jasmine vio que algo raro pasaba en la habitación y no te dejó entrar justo para evitar un escándalo. ¿Y tú por qué insististe en meterte? Si no lo hubieras hecho, ¡ella no te habría empujado…!”

Margaret Harrison fulminó con la mirada a su hijo menor, con su camisa blanca y la flor roja en el pecho, y luego le dio un pellizco feroz a su marido, mucho más joven y con plena salud.

Cuando él gritó de dolor, el corazón de Margaret casi se le salió.

¡Había vuelto!

12 de agosto de 1983. El día de la boda de Matthew… y el día en que culparon a James por una muerte.

Pensando en lo injusto que había sido para James, Margaret saltó del piso y le plantó dos bofetadas rápidas y sonoras a Jasmine Black, directo en sus mejillas pintadas de rojo.

Jasmine perdió el equilibrio, dio media vuelta y cayó al suelo de espaldas.

“¡Jasmine!” gritó Matthew, con el rostro retorcido de rabia. “¡Mamá! ¿Qué diablos estás haciendo?”

Afuera, los invitados que esperaban la comida ya habían notado el alboroto. Cuando Margaret le soltó los manotazos a su nueva nuera, los cuellos se estiraron más que los de los gansos.

“¿Qué pasa ahí adentro? ¿Cómo que la nuera recién llegada ya está recibiendo bofetadas? ¿La suegra ya empezó con lo de ‘aquí mando yo’?”

Hasta las suegras más temidas del vecindario se quedaron en shock; claramente, todavía tenían mucho que aprender.

“¿Supiste? Los Smith le dieron a Jasmine, de la familia Black, una dote de 380 pesos. Además de la radio, la bici y el reloj, todo lo demás —ropa, sábanas— era nuevo. Seguro se gastaron más de 800 en total. Y la novia diciendo que su familia la crió con mucho sacrificio y que todo debía quedarse con ellos. Margaret se tragó su enojo todo este tiempo… seguro ya no aguantó más.”

Jasmine Black estaba hirviendo por dentro mientras escuchaba los chismes del exterior, el pecho subiéndole y bajándole de pura rabia. Con dos marcas rojas frescas en la cara, se lanzó contra Margaret Harrison.

“¡Ustedes solo quieren abusar de mí! ¿Saben qué? ¡Me voy! ¡No me caso con esta familia!”

Pero Margaret no estaba para dramas. Le soltó una patada que la mandó de espaldas al piso, completamente tendida.

“¿Que no te casas? ¡Perfecto! ¡Los Smith no necesitamos una nuera como tú! ¡Richard, cancela el banquete! ¡Vamos a llamar a los Black para que devuelvan la dote!”