Eran poco más de las seis de la mañana, el cielo seguía oscuro con solo un tinte grisáceo del amanecer.
Anna se levantó de la cama, poniéndose la ropa con la facilidad de la rutina. Echó una rápida mirada a su mamá, aún profundamente dormida, una sombra de preocupación cruzando su pequeño rostro.
Mamá llevaba tres días durmiendo.
Moviéndose en silencio, Anna se acercó de puntillas hasta la cama y gentilmente extendió sobre su mamá un abrigo de algodón viejo y gastado que había encontrado, con la esperanza de que pudiera mantenerla caliente.
El aire frío se colaba entre las grietas de las ventanas, haciéndola temblar.
Se deslizó de la cama como un pequeño gatito, cuidando de no pisar los trozos de botellas rotas en el suelo. Agarrando una escoba que era más alta que ella, luchó para barrer el desastre—no quería que su mamá se lastimara si se despertaba.
Arrastrando el saco de botellas del día anterior, Anna salió, las vendió por un poco de dinero y compró algunos víveres. De vuelta en casa, lavó las verduras y las cortó en pequeños pedazos.
Sosteniendo un tazón en sus manos, Anna se acercó cuidadosamente a la cama y susurró: “Mamá, es hora de comer”.
Luna Carter ni siquiera se movió.
Anna la llamó unas cuantas veces más, su voz suave pero ansiosa. Luego sopló aire caliente en su pequeña palma helada y con cautela la puso sobre la fría mejilla de su madre, tratando de ofrecerle un poco de su propio calor.
Todavía nada.
Anna pensó en hacerle un poco de agua caliente, pero la tetera no respondía sin importar cuántas veces presionara el interruptor.
Fue entonces cuando recordó—las luces se habían apagado anoche. Debían haber cortado el suministro.
Quería esperar a que mamá despertara para pagar la cuenta, pero con su mamá aún sin despertarse... no quería molestarla, así que solo se sentó a esperar en silencio.
Al caer la noche, Luna aún no había abierto los ojos.
Anna miró las verduras recién lavadas, tragó saliva con dificultad y finalmente se conformó con un sorbo de agua fría. El sorbo helado la hizo tensarse de pies a cabeza. Al menos su estómago ya no dolía... mejor guardar la comida para mamá.
Agarró el saco nuevamente y salió a recoger más botellas. Justo en ese momento, se encontró con la señora Hill del otro lado de la calle.
"¡Oh, Dios mío, Anna!", exclamó la señora Hill, "¿Por qué solo llevas una camiseta? ¡Hace un frío tremendo!"
Anna había usado toda su ropa para mantener a su mamá caliente. Su rostro estaba pálido por el frío, pero aun así negó con la cabeza. "Estoy bien".
Claro, cómo no.
Con el corazón encogido, la señora Hill la metió a su casa y escuchó mientras Anna le contaba en voz baja que su mamá había estado dormida durante tres días enteros. Algo no le cuadraba. No podía quitarse la sensación incómoda en el estómago de que algo estaba mal.
Después de tomar una chaqueta al azar del armario de su nieto y envolver a Anna con ella, se apresuró a ir al apartamento de Anna.
Tan pronto como entró, el frío la golpeó: afilado y amargo, como caminar dentro de un congelador.
El lugar apestaba a alcohol, y un cuenco de agua intacto cerca ya estaba completamente congelado.
La señora Hill miró el cuenco, sintiendo un peso más grande en su pecho. Así era como vivía la pequeña. La niña no sabía cocinar. Y Luna claramente no estaba cumpliendo con su parte, así que el agua fría tenía que ser suficiente.
Observó la ropa diminuta cubriendo a Luna como una manta improvisada e inmediatamente dedujo lo que ocurría, sus manos temblando de rabia.
"¡Luna! ¡Levántate, por el amor de Dios!"
Anna era una niña tan sensata, ¿cómo podía su propia madre ser un desastre así? Honestamente, si no fuera por Anna, ni siquiera se molestaría en meterse en todo esto. Una niña tan buena no debería tener que lidiar con una madre así, siempre maquillada como si fuera a una fiesta todos los días. Ni siquiera sorprendería si no supiera quién era el padre de Anna.
Luna aún no se movía. Frunciendo el ceño con impaciencia, la señora Hill extendió la mano y le dio un empujón. El momento en que su mano tocó la piel helada, un escalofrío la recorrió, una terrible comprensión floreciendo en su pecho. Encendiendo apresuradamente su linterna, vio que el rostro de Luna estaba pálido y sin vida. Con manos temblorosas, colocó su dedo debajo de la nariz de Luna. Nada. Ni un aliento.
Mientras tanto, Anna estaba en la casa de la señora Hill tomando un poco de agua cuando un grito repentino resonó desde el otro lado de la calle. Sus ojos se abrieron de par en par y salió corriendo. Para entonces, ya se había reunido una multitud en la puerta de su casa, todos estirando el cuello para asomarse. Anna, siendo pequeña, rápidamente se escabulló entre las piernas y cuerpos.
Fue entonces cuando lo vio: el rostro de su mamá cubierto con un paño blanco, y dos oficiales de policía parados cerca. “¿Mamá?” llamó débilmente, la confusión nublando sus ojos. El oficial miró de Anna a la señora Hill. "¿Esta es la hija de la fallecida?" La señora Hill asintió, sus ojos llenos de lástima por la pequeña. Claro, Luna Carter no era la mejor madre, pero aún así era su mamá. Ahora que ya no está... ¿qué se supone que hará Anna?
Los vecinos cercanos susurraban entre ellos. Anna no alcanzó a entender completamente lo que decían, pero captó la palabra "muerta", y sus pequeñas pestañas temblaron un poco. Poco después, la llevaron a la estación. Solo pudo mirar mientras el cuerpo de su madre era enviado al crematorio. No mucho después, una oficial en uniforme le entregó una simple urna blanca. Miró a Anna y suspiró suavemente. El forense confirmó que fue suicidio. Ningún familiar se presentó. Revisaron los contactos en el teléfono, pero nadie era fiable. No había nada más que hacer excepto incinerar el cuerpo. Pobrecita. ¿Qué será de ella ahora? La oficial pensó por un momento y luego preguntó con suavidad: "Anna, ¿tienes más familia?" Anna inclinó su pequeña cabeza, pensó un poco y luego susurró: "Papá... y un tío." ¿Dos miembros más de la familia? Los ojos de la oficial se iluminaron. Si alguien la reclamaba, no tendría que enviar a esta pobre niña a un orfanato. "¿Sabes cómo contactarlos?" preguntó rápidamente. Anna asintió. Había visto a su mamá marcar esos números antes; solo una vez, pero lo recordaba. La oficial sacó su teléfono e introdujo el primer número. Sonó. No era una línea muerta. Exhaló con alivio. Cuando el hombre contestó, ella se lanzó de inmediato. "Hola, ¿es usted el esposo de Luna Carter? Ella—" Pero antes de que pudiera terminar, su voz la interrumpió, fría como el hielo. "Llámame cuando ella esté muerta."
¿Qué clase de persona dice eso? El oficial se erizó, miró de nuevo a Anna y llamó al segundo número.
"Hola, ¿eres el hermano de Luna Carter? Ha fallecido. ¿Puedes venir a recoger las cenizas?"
Hubo una pausa al otro lado, seguida de una risa seca y burlona. "¿Cenizas? Tíralas. ¿Otra vez con esto?"
Sin rendirse aún, el oficial agregó: "Eres su hermano, ¿verdad? Ella tiene una hija. Nadie para cuidarla... tendrá que ir a un refugio."
"¿Una hija?" Eldred Carter se mofó. "Entonces que muera con su madre."
Colgó.
El oficial miró atónita su teléfono. ¿Eran realmente su esposo y hermano? No sonaban como familia, sonaban como enemigos.
Las orejas de Anna se movieron ligeramente. Su diminuta cabeza se inclinó mientras abrazaba fuertemente la urna, con ambas manos presionando la tapa, como si intentara cubrir los oídos de Luna.
"No escuches, mamá. Si no lo oyes, no te dolerá."
Afuera de la estación, Ethan Marks tamborileaba rítmicamente sus dedos en el volante, observando la escena a través de la ventana.
Sus ojos se quedaron en Anna por un largo momento. Luego salió del auto y se acercó.
"Hola, niña, ¿quieres un papá?"
Anna parpadeó hacia él, confundida, sin estar segura de lo que quería decir.
—
Treinta minutos después, de regreso en la mansión Marks.
La señora Marks se sentó en el gran salón, rodeada de su familia, absolutamente furiosa.
"¡Inútiles, todos ustedes! ¡Ni uno solo puede darme una nieta! ¿Cuál es el punto de criar un montón de fracasos?"
El señor Marks, Marcus y Frank mantenían la cabeza agachada, en silencio. Incluso los más bulliciosos de los más jóvenes no se atrevían a hacer un sonido. Nadie quería enfrentar su ira.
La señora Marks continuó, "Y tú, Ethan, ¡mírate! Todavía soltero a tu edad. ¿Es que no se me permite vivir lo suficiente para ver a mi pequeña nieta? ¡Voy a morir de frustración, lo juro!"
Se golpeó el pecho dramáticamente para enfatizar su punto.
En ese momento, Ethan entró desde afuera, cargando un gran saco de lona. Se lo arrojó a los brazos sin previo aviso.
"Aquí. Tu nieta."
