¡Bang!

La puerta se cerró de golpe a sus espaldas.

La lluvia caía a cántaros. El estruendo sonó como la tapa de un ataúd encajando en su sitio.

En brazos de Ivy, su hija de apenas tres días casi no pesaba nada.

A ambos lados se apretujaban sus otras dos niñas: Aria, de ocho años, y Lila, de seis. Estaban descalzas. La grava ya les había abierto la delicada piel de los pies, y finos hilos de sangre se deslizaban entre sus dedos. Aun así, ninguna gritó.

No había tiempo para eso.

Un segundo antes estaban dentro. Al siguiente, Adrian, el esposo de Ivy, y Maya, la mujer que había aparecido de la nada, las habían echado de la casa a empujones.

Sin previo aviso. Sin explicaciones. Ni siquiera les habían permitido ponerse los zapatos.

—¡Adrian!

¡Bang, bang, bang!

Ivy aporreó la puerta. Quizá con demasiada fuerza, porque la bebé se removió contra su pecho y soltó un gemido débil y trémulo, casi ahogado por la lluvia.

La ciudad se había convertido en una ruina. Monstruos que nadie sabía explicar habían invadido hasta el último rincón. La red eléctrica había colapsado junto con todo lo demás. Y si aquel cuerpecito —tres días de vida, apenas tres días en este mundo— no encontraba pronto un lugar cálido, moriría de frío.

Moriría en brazos de su madre.

¿Cómo podía aceptar algo así una mujer que acababa de dar a luz?

A Ivy solo le quedó un susurro quebrado, suplicante.

—Adrian, abre la puerta. Por favor. Tus hijas van a morir de frío aquí fuera.

La respuesta llegó plana, fría, indiferente.

—Son tus hijas, no las mías. No las necesito. Llévatelas y vete, Ivy.

Ese era Adrian. El hombre al que había amado más que a nadie. El hombre al que, en otro tiempo, había conocido mejor que a sí misma.

Y así era como las veía ahora.

—No puedes hacerme esto, Adrian. —La voz de Ivy temblaba, y las palabras se le ahogaban entre sollozos—. Esta casa es mía. Me la dejaron mis padres.

Ella nunca hablaba de ese modo. Jamás había querido herir su orgullo. Ni siquiera un mes atrás, cuando descubrió la verdad: él le había sido infiel durante años y el hijo que tenía con otra mujer era mayor que la primogénita de ambos.

Ni siquiera entonces se lo había echado en cara.

Pero a quien estuviera al otro lado de aquella puerta no parecía importarle. La voz de Maya llegó desde el interior, cargada de diversión.

—Ivy, cariño, no seas ingenua. Estamos en pleno apocalipsis. Lo que uno consigue conservar, se lo queda. Ahora esta casa es nuestra.

Después habló un niño. Una voz joven, pero venenosa, impregnada de diez años de desprecio silencioso.

—Sí. ¿Por qué íbamos a desperdiciar comida con ustedes? La gente inútil debería hacernos un favor a todos y morirse de una vez.

¿Qué le pasaba a ese niño?

Ivy se quedó paralizada, incapaz de asimilar lo que acababa de oír.

La infidelidad de su esposo la había destrozado. Odiaba a Maya por la forma en que había irrumpido en sus vidas.

Pero nunca, ni una sola vez, había culpado al niño. Ella había luchado para que Jake entrara en la mejor escuela del vecindario.

Cuando tuvo fiebre, fue Ivy quien permaneció a su lado hasta el amanecer.

Cuando unos chicos mayores lo acorralaron en la escuela, fue ella quien irrumpió en el despacho del director y exigió que los responsables pagaran por lo que habían hecho.

También les había repetido una y otra vez a sus hijas que, pasara lo que pasara, Jake era su hermano.

Y ahora aquel niño se volvía contra sus propias hijas.

¿Era posible que todo aquello fuera culpa suya?

Ivy posó una mano sobre la cabeza de cada niña. Sus ojos estaban llenos de una disculpa que no conseguía pronunciar.

Lila aún era lo bastante pequeña para creer en la familia. Para creer en el amor.

Con los dedos temblorosos, sacó un trozo de papel del bolsillo de su pijama empapado. La lluvia había desteñido los colores hasta convertirlos en manchas, pero el dibujo todavía se distinguía: un niño alto que sostenía de la mano a dos niñas pequeñas, trazado con las líneas vacilantes y sinceras de una niña de seis años que había puesto todo su corazón en él.

Debajo, con letras torcidas, se leía: «Te quiero, Jake».

—Jake... ¿de verdad nos odias tanto? Te hice un dibujo...

Pero a la realidad rara vez le importaba lo que alguien merecía. La voz de Adrian se oyó una última vez.

—Sé realista, Ivy. El mundo ha cambiado. Los débiles solo sirven para arrastrar a los demás al fondo. Eso no es crueldad, sino supervivencia. Tú y esas niñas consumen recursos y no aportan nada. Y, sinceramente... nunca te amé. Maya es la única mujer a la que he amado. Busquen dónde esconderse antes de que las encuentren los monstruos.

Como si dejarlas marchar fuera un acto de misericordia.

Ivy se negaba a aceptarlo.

¡Pum, pum, pum!

Siguió golpeando la puerta con los puños hasta que se le abrieron los nudillos y la sangre manchó la madera.

Aria no soportaba ver a su madre enfrentarse sola a aquello. Empezó a golpear también con sus pequeñas manos, gritando, tratando de despertar el último rastro de conciencia que pudiera quedarle a su padre.

—¡Papá! ¡Papá! ¡Abre la puerta!

Lila se unió a ellas. Golpeó con ambos puñitos mientras sollozaba con tanta fuerza que apenas podía respirar, pero no dejó de intentarlo.

Por mucho que golpearan, por mucho que gritaran, la puerta no cedió.

Del interior no llegó ni un solo sonido. Como si reconocer su existencia ya supusiera demasiado esfuerzo.

Ivy no podía detenerse a pensar en ello. El llanto de la bebé era cada vez más débil, y su pequeño cuerpo empezaba a enfriarse.

Aria y Lila también se movían con mayor lentitud. Sus voces se fueron apagando hasta quedar reducidas a un hilo mientras se desplomaban en el suelo.

—Mamá... ¿vamos a morir?

Ivy cayó de rodillas y estrechó a ambas contra su cuerpo.

—No. No, mi amor. Estoy aquí. No va a pasar.

Lo repitió una y otra vez.

Las lágrimas le corrían por el rostro con más fuerza que la lluvia. Sabía que aquella promesa, la misma que siempre hacía para tranquilizarlas, quizá no bastaría esa vez.

Ella había llevado a sus hijas hasta allí.

Les debía más de lo que jamás podría pagar.

Un gruñido grave surgió de la oscuridad.

La muerte por fin había llegado.

Era el único sonido que ningún ser humano quería oír. Venía de algún punto frente a ellas, oculto entre las sombras.

Ivy alzó la mirada.

Un par de ojos se encendió bajo la lluvia. Eran rojos, enormes, como si hubieran devorado hasta el último rastro de luz a su alrededor.

Después apareció un segundo par.

Y un tercero.

Se acercaban.

—¡Mamá!

Aria y Lila gritaron al mismo tiempo y, por instinto, se apretaron contra los costados de Ivy.

Los pasos continuaron aproximándose. La primera figura emergió de la oscuridad: un gigante putrefacto de al menos dieciséis pies de altura, con brazos gruesos como troncos y uñas desgastadas hasta parecer cuchillas negras. Avanzaba despacio, con deliberación, como si en aquel mundo ya no quedara nada por lo que valiera la pena apresurarse.

El cuerpo de Ivy aún no se había recuperado del parto de tres días atrás. Además, había agotado las pocas fuerzas que le quedaban golpeando la puerta.

No tenía nada.

Ni armas. Ni fuerzas.

Pero era madre.

Abrió los brazos y se interpuso entre la criatura y sus hijas.

—¡Aria, Lila, pónganse detrás de mí! ¡Ahora!

El monstruo fue más rápido.

Antes de que Ivy pudiera reaccionar, una mano gigantesca atrapó a Aria y la arrancó del suelo.

Tenía ocho años y no pesaba nada para aquella criatura. Era ligera como una hoja de papel. Agitaba los pequeños brazos y trataba una y otra vez de alcanzar a su madre, que ya no podía llegar hasta ella.

—¡Mamá, ayúdame! ¡No quiero morir! ¡Mamá! ¡Mamá!

Ivy corrió hacia su hija, pero la distancia era imposible. Tan corta que no debería haber significado nada y, aun así, no podía salvarla.

Solo pudo contemplar cómo el monstruo levantaba a Aria hacia sus fauces abiertas. Corrió y gritó.

—¡No! ¡Por favor, no le hagas daño! ¡Aria! No tengas miedo, mamá va por ti, mamá está aquí...

Crac.

Fue un sonido muy leve.

Eso era lo insoportable: que algo tan enorme produjera un ruido tan pequeño.

Aquel movimiento insignificante y descuidado se había llevado a Aria. Le había arrebatado a su hija para siempre.

—¡Aria! —El grito de Ivy brotó de un lugar al que las palabras jamás podrían llegar—. ¡No...! ¡No, no, no! ¡Mi niña! ¡Lo siento! ¡Es culpa mía, todo esto es culpa mía...!

Antes de que pudiera terminar, el destino volvió a descargar su mano sobre ella.

Los monstruos no pensaban perdonar a nadie.

Esta vez fueron por Lila.

—¡Lila! ¡No!

A Ivy se le resbaló un pie y cayó con violencia. La grava le abrió las palmas. Aun así, se obligó a ponerse en pie y extendió el brazo, con los dedos abiertos hacia una distancia que ya no significaba nada.

El ataque no mató a Lila de inmediato.

La criatura la sostuvo en alto como si fuera un juguete divertido. Después, le hundió una garra en el pequeño hombro.

El alarido de Lila desgarró la noche.

—¡Mamá, duele! ¡Mamá!

Entonces...

El mismo crac.

La voz de Lila se fue apagando hasta desaparecer. La cabeza le quedó inmóvil.

Y lo que quedaba del alma de Ivy se marchó con ella.

Ivy ya no podía emitir ningún sonido.

No podía creerlo.

Se negaba a creerlo.

Todo había sucedido demasiado deprisa. Tan deprisa que aún parecía una pesadilla de la que podía despertar.

Solo cuando la voz de Jake llegó desde el otro lado de la puerta, rebosante de emoción, comprendió que no estaba soñando.

—Mamá, ¿viste su cara? ¡Las aplastaron como si fueran basura! ¡Fue genial! ¡Ahora les toca a ellas!

Maya respondió con satisfacción.

—Lo vi, cariño. Por fin tendremos un poco de paz y tranquilidad. Ya no soportaba tanto llanto. No nos dejaban dormir.

Durante todo aquello, Adrian no dijo absolutamente nada.

Como si la mujer con la que se había casado y las tres hijas que habían criado juntos jamás hubieran existido.

A Ivy no le quedaban fuerzas para luchar.

Se desplomó sobre el suelo empapado y destrozado. Aferró contra el pecho el cuerpo ya rígido de su bebé, apoyó los labios en aquella diminuta frente y dejó que los gigantes se alimentaran de ella.

Las lágrimas cayeron una tras otra sobre el rostro de la niña.

Ivy no pronunció palabra.

No sabía si algún dios la escuchaba. Pero, si alguna vez recibía otra oportunidad —solo una—, jamás volvería a suplicar ante una puerta cerrada. Jamás volvería a arrastrarse para implorar la misericordia de nadie.

Tomaría el apocalipsis entre sus propias manos.

Y lo convertiría en su apocalipsis.

Sin vacilar.

Sin piedad.

En el instante en que Ivy perdió el conocimiento, el viento, la lluvia y el sonido grave y húmedo de los monstruos alimentándose desaparecieron.

El mundo quedó en silencio.

Un silencio que daba la impresión de que algo, en algún lugar, estaba escuchando.

¡Ding!

{Anfitriona. Por fin te he encontrado.}