"Te quedan dos meses."

...

Al salir del hospital, Hannah Collins se quedó rígida en el jardín, sujetando el informe con una mano temblorosa, su rostro pálido como un papel. Soltó una risa vacía, burlándose de sí misma sin ningún humor real.

Tan solo ayer, había regresado a casa después de su turno en la tienda de té con leche, toda alegre, incluso compró un pequeño pastel para celebrar su cumpleaños.

Pero en el momento en que dio el primer mordisco, se desplomó—un dolor desgarrador como una cuchilla atravesándola por dentro—justo allí en el pequeño alquiler que le costaba solo 150 yuanes al mes.

Ese dolor lo conocía bien. Llevaba atormentándola en silencio durante dos meses. Al principio, estaba un poco preocupada, pero como no parecía grave y ella trataba de ahorrar cada centavo, aplazó la visita al médico—hasta ayer. Ese episodio la llevó directamente a urgencias, y con él, un gasto que no podía permitirse.

Y ahora, en su vigésimo cumpleaños, había recibido la peor noticia posible—enfermedad terminal. Fin del juego.

Siempre había sido de las que actúan con dureza, y Hannah ni siquiera sabía cómo procesarlo. Entumecida, tomó el autobús de regreso a su destartalado apartamento. No fue hasta que entró en el cuarto desvencijado que finalmente todo la golpeó.

Dejó caer el informe sobre la mesa y comenzó a ordenar en silencio, como si fuera un acto reflejo.

¡Toc toc toc!

“¿Hannah? ¿Estás en casa, querida?”

“¡Sí, ya voy, Sra. Walker!”

Frotándose los ojos adoloridos, Hannah se arrastró y abrió la vieja puerta de madera. La Sra. Walker, su casera, estaba sonriendo, con los brazos cruzados, acompañada por otra tía.

“Hola cariño, solo vine por la renta.”

“¡Oh! Claro, solo un momento,” dijo, buscando su teléfono y transfiriendo rápidamente el dinero. 150 yuanes. El número le quemaba los ojos.

La sonrisa de la señora Walker se amplió al recibir la notificación.

"Perfecto, ¡lo tengo! Sabes, si alguna vez necesitas algo, solo avisa, ¿de acuerdo?"

"¡Mm-hmm! Gracias, Sra. Walker. Estoy bien. En serio."

La señora Walker intercambió algunas cortesías más y luego cerró la puerta de un golpe.

La mujer que había venido con ella se aferró a su brazo justo después. "¿Oye, qué pasa con ella? ¿Una chica joven como ella viviendo en un lugar así? ¿No era esto solo un viejo cobertizo que juntaste?"

"¡Shhh! Lo sé, lo sé," susurró la señora Walker rápidamente, ya mirando hacia la puerta como si pudiera tener oídos. "Me rogó que la dejara quedarse, no dejaba de insistir. ¡Quiero decir, 150 apenas cubre el agua y la electricidad!"

Bajando aún más la voz, se inclinó y susurró: "Y escucha, no vayas a contarle a la gente, ¿sí? Pero se dice que esa chica es en realidad la hija mayor que la familia Collins echó."

"Espera—¿qué?! ¿La familia Collins? ¿Como, *esa* familia Collins?"

Horrorizada, la señora Walker tapó la boca de su amiga. Sabía que esta no podía bajar la voz por nada. "¡Baja la voz! ¿Recuerdas cómo la familia Collins perdió a su hija en ese entonces? Se decía que la señora Collins se volvió medio loca extrañándola y culpó a la mayor por no cuidar bien de su hermana. ¡Dijo que lo hizo a propósito! Así que la echaron."

Mientras hablaba, la señora Walker miraba sutilmente la puerta de madera, señalándole en silencio a su amiga que la chica en cuestión era Hannah Collins.

Todos sabían lo que pasó después.

Cuando la familia Collins de alto nivel en Jingcheng perdió a su hija menor y echó a la supuesta "malvada" mayor, fue noticia. Prácticamente todos se habían enterado.

La amiga de la señora Walker frunció el ceño profundamente.

"Pero no parece ser ese tipo de niña. Se ve dulce."

"¿Quién sabe? Nosotros, la gente común, no podemos entender la mente de los ricos. Tal vez ni siquiera sea su verdadera hija, sólo alguna forastera que criaron."

Se inclinaron para chismear en voz baja, pero ignoraron por completo el hecho de que la puerta no era para nada insonorizada. Sus voces se escuchaban perfectamente a través de las delgadas paredes.

Hannah escuchó cada una de las palabras.

Apretaba el informe médico con fuerza en su mano mientras viejos recuerdos comenzaban a nublar su mente.

Había sido solo, ¿qué?, ¿una adolescente joven? Su hermana le había rogado que se escapara para divertirse un poco, y Hannah no había podido decir que no. Así que, en contra de su mejor juicio, la sacó.

Esa fue la última vez que la vio.

Buscó por todas partes, recorrió todo el vecindario hasta que las ampollas estallaron debajo de sus pies y, aun así, nada. No había rastro de su hermana.

Había estado aterrorizada.

Aterrorizada de que algo le hubiera pasado a su hermana. Aterrorizada de que la familia Collins, que ya la detestaba, finalmente decidiera que ya era suficiente.

Y, por supuesto, la verdad no permaneció oculta por mucho tiempo. Tan pronto como descubrieron que Stella había desaparecido, la casa explotó en ira.

"¿Dónde está Hannah? ¡Tráiganla a mi oficina, ahora!"

Esa noche, se sentó en su pequeña habitación en el ático completamente congelada, agua ensangrentada empapando el suelo por las ampollas reventadas en sus pies, pero el dolor físico no se comparaba con lo fría que se sentía por dentro.

Mordiéndose la uña hasta que los dedos le temblaron, se obligó a entrar en el despacho de Terry Collins, su corazón latiendo sin parar.

Dentro estaban los cuatro hombres de la familia Collins.

Cuando la puerta del estudio se cerró, sintió que su pecho se hundía. El aire se detuvo.

Su furia llegó de golpe: una tormenta de gritos y culpas se vertió sobre ella. No podía respirar, y mucho menos defenderse o explicar. Diez minutos después, ya se sentía como si estuviera asfixiándose.

Su agarre en el informe se apretó hasta que sus nudillos se pusieron blancos. Su corazón latía con fuerza, como si alguien lo hubiera apuñalado, arrastrando un dolor fresco a través de su interior. Recordaba todo: cada palabra, cada mirada que Terry Collins le dirigía. El asco en sus ojos, la fría mueca en su rostro. Su propio padre.

Esa noche, ya ni siquiera sentía el dolor en sus pies; el frío en sus huesos anuló todo lo demás. A la mañana siguiente, las ampollas se habían infectado; sus brazos también presentaban moretones y rasguños, pero nada de eso cambió nada. De todos modos, la echaron. Sin pensarlo dos veces.

Tras ser expulsada de la familia Collins, Hannah terminó en un refugio de asistencia social. Nadie le ofreció consuelo, solo burlas y mofa. El acoso no se detuvo, ni siquiera ahora... Todo porque era la hija repudiada de los Collins.

No podía evitar pensar: si tan solo no hubiera rechazado salir con su hermana ese día, tal vez todo habría sido diferente. Quizás sería solo una chica normal, yendo a la escuela, trabajando en un empleo estable, casándose y viviendo una vida simple y feliz...

Cuanto más lo pensaba, más le dolía la cabeza. Se obligó a sacudirse esa espiral descendente, tomó varias respiraciones profundas, tratando de aliviar el dolor.

Después de un rato, las lágrimas se acumularon en las esquinas de sus ojos. Rápidamente cubrió su rostro con las manos y mordió su labio con fuerza, sollozos temblorosos atascados en su garganta. Incluso cuando su nariz empezó a hacer ruidos de moqueo, los tragó, negándose a llorar en voz alta.

No tenía una buena razón para llorar. ¿Llorar a mares le daría una segunda oportunidad? ¿Cambiaría algo? ¿Significaría que tendría más tiempo?

Por supuesto que no; si acaso, solo la haría sentir peor, sería más evidente lo lamentable que realmente era.

Hannah se sentó lánguidamente en la desgastada silla de madera, dejando que las lágrimas y el moco corrieran libremente por su rostro.

Después de estar allí sentada un rato, se secó el rostro de manera desordenada, sacó un pedazo de papel medio roto y una pluma casi seca de su descolorida bolsa de lona.

Los miró por un momento, luego los arrojó a un lado.

En su lugar, volvió a meter la mano en la bolsa y sacó su reserva intacta de papel en blanco y una pluma en mejores condiciones.

Bajo el suave resplandor de la lámpara, comenzó a escribir con cuidado, tomándose su tiempo.

Un mes después, recibió su cheque de pago de la tienda de té de burbujas. Justo después, renunció a su empleo y dejó el apartamento.

Con su mochila destartalada y el poco dinero que había ahorrado, finalmente se dispuso a realizar lo que siempre había soñado.

Viajó por el país, sin contenerse, sin preocuparse por nada más.

En su último mes, solo quería vivir para sí misma, de verdad.

Dos años más tarde, en un tranquilo pueblo de montaña rodeado de exuberante vegetación y aguas cristalinas, un campesino tropezó con un esqueleto mientras recogía leña. Aterrorizado, llamó de inmediato a la policía.

El hallazgo atrajo la atención del gobierno local, y pronto, los reporteros acudieron para cubrir la historia.

Con el permiso de la policía, pudieron ver las fotos de la escena del crimen.

En las imágenes, la fallecida tenía las manos cruzadas sobre el pecho, tendida en el suelo del bosque como si estuviera en paz.

Dentro de su ropa, encontraron tres hojas de papel: un diagnóstico de cáncer de hace dos años, una página llena de planes de viaje...

Y la que hizo que incluso los ojos de los reporteros se llenaran de emoción: una hoja medio rota, escrita con una caligrafía elegante:

"Por favor... que no haya próxima vida."