Aprendí desde joven que el dinero levanta muros. No todos parten desde la misma línea. ¿Los inteligentes? Encuentran atajos. Como mi hermana.

Mientras yo me quedaba atrapada en esa granja deteriorada con papá, ella se mudó a la ciudad con mamá y nunca miró atrás. Se consiguió una vida nueva y brillante.

Pero bueno.

¿Ves al hombre del que está obsesionada? Sí, está en mi cama ahora mismo. Tiene esas manos de pianista: dedos largos y fuertes que probablemente podrían hacerte olvidar tu propio nombre con un solo toque. No es de extrañar que mi hermana, la Pequeña Señorita Perfecta, no pueda dejar de lanzarse hacia él.

En el silencio de la noche, un gemido bajo se le escapa. Las cosas llegan al clímax y luego se disuelven en nada.

Cuando termina, él simplemente se levanta. Sin decir palabra. Se dirige directamente a la ducha.

Enciendo un cigarrillo, me recuesto contra el cabecero, con el cuerpo rígido. Contando en silencio hasta que salga.

Esto no es una suite de hotel. Es solo una de las muchas propiedades de Henry Smith. ¿La mía? Llámalo una jaula dorada.

Sí. Él es mi sugar daddy. No importa cuánto trate de fingir lo contrario. Soy la idiota que se enamoró del hombre que paga las facturas.

La peor clase de tonta no es la que vende su cuerpo, sino la que entrega su corazón a alguien que solo ve un juguete.

Cuatro años. Sexo. Eso es todo lo que ha sido. Ninguna conexión. No importa cuán bien se sientan las cosas en el momento; él siempre se aleja. Se apaga. Y yo soy la que queda hundiéndose más y más.

Incluso cuando las cosas se volvieron imprudentes, cuando nos saltamos el condón, él siempre volvía a la realidad antes del punto de no retorno.

Nunca dejaría que alguien como yo tuviera su hijo.

Fiel a su estilo, mi cigarrillo no estaba a medio acabar antes de que él estuviera vestido y se dirigiera hacia la puerta.

Todavía desnuda, sin preocuparme por la modestia, llamé, "Henry."

Lo más que obtuve? Una pausa en su paso. Ni siquiera miró hacia atrás.

Mirando su espalda que se alejaba, la pregunta que me había atorado toda la noche finalmente se abrió paso: "¿Escuché que te vas a comprometer? ¿Quién es la afortunada debutante?"

Silencio. Lo suficientemente largo como para preguntarme si realmente había hablado en voz alta —si ese estallido de valor solo ocurrió en mi cabeza.

Luego, pasos de nuevo. Desvaneciéndose.

Cuando levanté la vista, él estaba girando el pomo de la puerta.

Quizás mi rostro me delató, quizás él percibió la necesidad desesperada de una respuesta. Finalmente habló, su voz fría, distante: "Conoce tu lugar. Eso no es algo de lo que debas preocuparte."

Mi garganta se tensó, pero forcé una sonrisa quebradiza. "Relájate. Solo quería saber qué tipo de regalo de bodas aportar."

Me lanzó una mirada prolongada, como si yo fuera un enigma que no podía resolver del todo —de la misma manera que yo nunca lo descifré a él. Luego, así como así, el destello de interés murió. Se fue tan limpiamente como llegó.

El motor rugió al encenderse afuera. Un momento después, solo el pesado silencio de la noche permaneció.

Envuelta en una sábana, me quedé junto a la ventana, mirando la voraz oscuridad.

De repente, recordé nuestro primer encuentro. Otra noche de otoño. Fresca, pero no fría.

Ese año, a mi papá lo atacaron durante un robo fracasado. Le dieron un golpe en la cabeza con una barra de metal. El tipo se escapó. Sin seguro. Sin dinero para el hospital. Así que tragué mi orgullo y fui a la Ciudad H, rogándole a mi mamá por ayuda.

Resultó que era la noche de la gran fiesta de graduación de mi hermana Lena Carter. Su mansión estaba repleta de gente reluciente.

Yo estaba atrapada afuera de su ridículo palacio, los guardias de seguridad mirando mis jeans desgastados como si estuviera cargando la peste. Atrás, Lena posaba con su birrete y toga, mostrando esa sonrisa lista para la cámara. Me vio. Me miró como si yo fuera vidrio empañado. Ni siquiera les dijo que me dejaran entrar.

Desesperada, agarré del brazo al primer tipo que pasaba que se veía lo suficientemente importante. Le rogué que fingiera que yo era su acompañante.

En ese momento, pensé que había agarrado un salvavidas.

Resultó que me había aferrado a un cuchillo, y eso me arrastró directamente hacia abajo.