«Señora Robinson, lo siento, pero la inseminación tampoco funcionó esta vez.»
Audrey Lawrence apretó los resultados entre las manos, sintiendo cómo el frío le corría por las yemas de los dedos. Ya había perdido la cuenta de cuántas veces le habían dicho lo mismo.
Siete años de matrimonio, y toda la familia Robinson esperaba que diera a luz a un heredero. Pero su cuerpo simplemente… no quería responder.
Habían intentado de todo: métodos naturales, supersticiones, procedimientos médicos, incluso cirugías. Nada funcionaba.
Se dio la vuelta, lista para tocar la puerta del consultorio de su doctora, pero escuchó voces a la vuelta del pasillo.
«…La verdad, me da pena la señora Robinson. Su endometrio ya está delgadísimo. Se está destrozando el cuerpo así…»
«¿Pena? Si dicen que su marido ni siquiera quiere tener hijos. Que lo intente cien veces más y no va a cambiar nada…»
Audrey se quedó inmóvil, la mano suspendida en el aire.
¿Evan Robinson… no quiere que ella quede embarazada?
*
Deambuló hasta la casa como un fantasma y se acurrucó bajo las cobijas. La luz del sol era tibia, suave—recién empezaba el verano—pero no podía dejar de temblar.
El colchón se hundió detrás de ella, y el fuerte aroma a alcohol mezclado con cedro le picó la nariz. Evan Robinson la rodeó con los brazos por detrás, su mano cálida deslizándose bajo su camisón de seda como si lo hubiera hecho mil veces.
«¿Me extrañaste?» murmuró con un tono bajo y juguetón.
Sus dedos recorrieron su piel—lentos, seguros, conocidos. Su cuerpo reaccionó por costumbre, pero su corazón se hundió de golpe, como si alguien hubiera apagado un interruptor dentro de ella.
Este hombre… sabía que hoy iba al hospital por los resultados, pero ni siquiera se tomó la molestia de preguntar.
«No… no estoy embarazada. Otra vez», dijo Audrey, con la voz áspera.
Su mano se detuvo por un instante.
Hubo un breve silencio. Luego él habló, tranquilo, indiferente, como si no fuera gran cosa.
«Entiendo. Tuviste un día difícil.»
«Voy a estar fuera de la ciudad dos meses. Descansa, dile a la tía que te prepare una sopita.»
Y entonces la besó—fuerte, posesivo, con el aroma del alcohol todavía en el aliento. Era intenso, pero para ella estaba vacío.
No lo quería. Intentó apartarse, suave, pero no sirvió de nada. Así que lo dejó hacer, porque resistirse nunca funcionaba.
Él siempre era cuidadoso, nunca brusco.
Después, como siempre, la cargó hasta el baño, la limpió y la llevó de vuelta a la cama, abrazándola como si fueran una pareja común y cariñosa.
Como cualquier otra noche—todo se veía perfecto por fuera, cálido, íntimo.
Para cualquiera que los viera, eran la imagen del amor.
El ritmo constante de su respiración le dijo que él ya estaba profundamente dormido, pero Audrey seguía despierta, mirando el techo sin parpadear.
Sus ojos se deslizaron hacia el portafolio de Evan Robinson, tirado sin cuidado en el sillón.
Siete años de matrimonio, y nunca había revisado sus cosas—algo que siempre consideró natural en su papel de esposa.
Pero ahora, observando su rostro dormido, se levantó de la cama en silencio.
Unos minutos después, estaba revisando papeles y documentos cuando, de debajo de un montón de archivos urgentes, apareció un pequeño blíster con pastillas blancas
Pastillas anticonceptivas
Se quedó petrificada
Ella nunca había tomado esas cosas, ¿para qué lo haría si llevaban quién sabe cuánto tiempo intentando tener un bebé? Las reconoció solo porque una vez su amiga se las había mostrado, bromeando que jamás las necesitaría, no con lo apegados que estaban ella y Evan. Esa broma ahora le daba un golpe distinto, frío
Aun sabiendo lo que sabía desde su última visita al hospital, la sensación era como si alguien le hubiera abierto un agujero en el pecho
Un hombre que se supone quiere tener un hijo… cargando anticonceptivos. ¿Qué significaba eso
¿La estaba engañando
¿O algo peor…
Su mente regresó de golpe a todas esas veces en que Evan le pedía a la ama de llaves que le preparara esos tés de hierbas
Y de pronto, un escalofrío le recorrió todo el cuerpo
Las manos empezaron a temblarle
Entonces, de un bolsillo lateral del maletín, se deslizó una foto. Los bordes estaban gastados, como si alguien la hubiera sostenido tantas veces que casi había quedado lisa
En la imagen, el chico tenía una sonrisa luminosa, despreocupada, con los ojos llenos de calidez, mientras la chica se recargaba en él como si el mundo entero fueran solo ellos dos…
"¿Qué estás haciendo?"
Evan Robinson se bajó de la cama, le arrebató la foto de las manos y la miró con una dureza que cortaba
"¿Ahora me revisas mis cosas? Audrey Lawrence, ¿desde cuándo te convertiste en alguien así?"
Audrey soltó una carcajada—fuerte. Tan fuerte que se le llenaron los ojos de lágrimas y el estómago comenzó a retorcerse
"¿Que yo soy así? He sido demasiado 'comprensiva' todos estos años, ese es el problema…"
Seguía riéndose, pero de pronto el estómago se le contrajo con un dolor agudo, inesperado
Justo antes de que todo se volviera negro, lo último que alcanzó a ver fue la cara de Evan, pálida del susto…
*
"¡Cof… cof, cof!"
Los ojos de Audrey se abrieron de golpe. Ese dolor punzante aún resonaba en su cuerpo, pero ahora había un humo espeso invadiéndole la nariz, quemándole la garganta
"¡Fuego! ¡Se está incendiando! ¡Corran!"
"¡Ayuda! ¡Alguien—!"
A su alrededor reinaba el caos—gritos, pánico. Audrey se incorporó como pudo, tosiendo, con la mirada perdida mientras trataba de ubicarse
La mesa estaba hecha un desastre—botellas tiradas, luces estroboscópicas de colores retorciéndose entre una nube de humo
De repente, los ojos de Audrey Lawrence se fijaron en el sofá cercano
Allí, desplomada y completamente ebria, había una figura demasiado familiar
Lydia White
Espera… ¿qué demonios? ¿No se suponía que ella… había muerto en ese incendio hace siete años?
El pecho de Audrey se tensó. Su mano se lanzó hacia el teléfono sobre la mesa. Tocó la pantalla.
18 de mayo de 2026, 10:50 p. m.
Se le cortó la respiración.
Esa… esa era la noche en que Lydia murió en aquel incendio.
¿Ella… había vuelto a la vida?
El fuego se extendía de manera descontrolada. Trató de arrastrarse hacia la puerta, pero en cuanto movió el tobillo, un dolor agudo y ardiente le recorrió la pierna. Doblado. Ni siquiera podía ponerse de pie.
¡Bang!
Un estruendo ensordecedor. La puerta fue pateada desde afuera.
Una figura alta irrumpió entre el humo y las llamas.
Su rostro atravesó el tiempo como una cuchilla. A pesar de todo, Audrey extendió instintivamente la mano hacia él.
Evan Robinson… Sálvame.
Era el Evan de hace siete años. Sus facciones aún no estaban del todo definidas, conservaban un toque juvenil, pero la intensidad en sus ojos ya estaba ahí
No entres en pánico, te sacaré de aquí.
Esa voz… urgente, familiar, todavía con ese filo crudo de juventud que el tiempo aún no había suavizado.
Por un instante, creyó que todo ocurriría igual que la vez anterior: él correría directo hacia ella, la cubriría con sus brazos y le diría: Estás a salvo, yo te protejo.
Pero—
Los ojos de Evan Robinson se detuvieron en su rostro apenas un segundo.
Uno solo.
Luego pasó de largo sin titubear.
Ni siquiera vaciló.
Corrió hacia Lydia White y la levantó en brazos como si fuera lo único que importaba.
Al pasar junto a Audrey, lanzó una frase rápida, casi descuidada:
¡Apúrate!
Y nada más. Salió disparado con Lydia en brazos, sin volver la vista atrás ni una vez.
La mano de Audrey Lawrence quedó suspendida en el aire, extendida en vano.
¿Su corazón? Se hundía a toda velocidad, como si cayera en agua profunda sin posibilidad de subir.
Tenía el tobillo lesionado.
No podía correr.
Así que Evan la dejó atrás, así de simple.
¿Era ella… solo el reemplazo destinado a morir en lugar de Lydia?
